La Universidad Estatal de Kansas recientemente presentó un perfil de ganaderos devastados por incendios forestales en cuatro condados del estado. Las historias son inspiradoras y desgarradoras a la vez.
Era demasiado tarde para escapar, así que Jim Rathbun, de 84 años, no huyó del fuego. Se escondió. Estaba en su casa, al sur de Natoma, Kansas, el 15 de diciembre cuando oyó una explosión. Miró por las ventanas del oeste de su casa de campo y contempló una escena casi bíblica: oscuras nubes de humo y una pared de fuego que avanzaba.
Tomó a su perro, Duke, y salió corriendo hacia la granja, que ya estaba envuelta en llamas y hollín. Era demasiado tarde para pedir ayuda, demasiado tarde para marcharse. De todos modos, las llaves seguían dentro y no había vuelta atrás cuando las llamas alcanzaron la casa.
No había escapatoria, así que se arrojó al suelo y se arrastró debajo de un viejo camión de forraje averiado estacionado en el patio de la granja. Dejó que Duke corriera libremente para tomar aire fresco, luego se acurrucó debajo de la parte trasera y, desde allí, observó cómo el infierno se extendía por la pradera del norte de Kansas, llevándose consigo todo lo que la familia había trabajado durante décadas para construir.
“Me senté allí”, le dijo más tarde a su familia, “y vi cómo todo ardía”.
La destrucción del rancho Rathbun fue sólo una pequeña parte de la devastación causada el 15 de diciembre por un sistema de tormentas salvaje y sin precedentes que rugió a través del Medio Oeste, "un derecho serial", según el Servicio Meteorológico Nacional, el único derecho registrado que haya golpeado a Estados Unidos en diciembre.
Los fuertes vientos del sistema en muchos lugares produjeron imágenes más parecidas a las de 1930 que a las de 2021, con torres de polvo negro empujadas por el viento furioso. La tormenta, combinada con un clima inusualmente cálido y seco en las semanas previas, se convirtió en un desastre en el centro-norte de Kansas, donde probablemente fueron cables eléctricos rotos o relámpagos secos los que provocaron incendios forestales, en gran parte
incontrolable en las condiciones.
Alimentados por ráfagas de viento que alcanzaron casi 100 millas por hora (vientos huracanados de categoría 2), media docena de incendios devastaron más de 400.000 acres, matando a dos personas, destruyendo rebaños de ganado, destrozando ranchos, quemando más de una docena de casas y asestando un golpe devastador a una región ganadera en el corazón del país.
“Los derechos no ocurren en diciembre, y cuando lo hacen, ocurren en la Costa del Golfo, en todo caso”, dijo el meteorólogo agrícola de DTN, John Baranick. “ De todos modos, las condiciones necesarias para que se forme un derecho son difíciles de conseguir. La forma más fácil es conseguir mucho calor y mucha humedad, y eso no se consigue en uno de los meses más fríos del año”.
El fuerte viento causó daños en todo el Medio Oeste y también se produjeron incendios en toda la región . Gran parte de los daños más graves se limitaron a cuatro condados de Kansas (Russell, Osborne, Rooks y Ellis), un fenómeno conocido como el incendio de los cuatro condados.
“Ese día, el 15 de diciembre, lo recordaré por el resto de mi carrera”, dijo Baranick. “Fue uno de los fenómenos meteorológicos más extraños que he visto en mi vida”.
Monty Morrill tampoco olvidará jamás ese día.
“Fue el día más duro de mi vida”, dijo Morrill, quien cría ganado cerca de Paradise, Kansas, a unas 10 millas al suroeste de donde Jim Rathbun se refugió bajo su viejo camión.
Los Morrills han cultivado ganado en la zona durante más de 100 años, pero sus tierras nunca han visto en ese lapso nada parecido a lo que sufrieron la semana pasada.
Los incendios siempre son un problema en los meses secos, especialmente cuando están respaldados por el aullante viento de Kansas. “Un incendio de pastizales con un viento de 20 o 30 millas por hora puede ser un problema, pero se puede apagar ”, dijo Morrill. “Con esto, no había nada que nadie pudiera hacer más que apartarse y dejar que ardiera. Un camión de bomberos era bastante inútil con ese viento”.
Aun así, cuando Morrill escuchó por primera vez el ruido del incendio y vio el viento cambiar, tuvo que intentar mover su ganado.
Condujo su camioneta Dodge por el camino de grava hacia su rancho hasta que el fuego se extendió a la carretera y el calor y el humo eran demasiado intensos.
Se dio la vuelta, pero el fuego también había cruzado la calle que tenía detrás. El fuego cerró otras calles y otras quedaron intransitables debido a los cables de electricidad caídos.
Había llegado a una milla y media de su manada.
“Había fuego por todas partes”, dijo. “A duras penas pude salir”.
No se pudo hacer nada por el ganado. El fuego arrasó la hierba. Las vacas intentaron refugiarse en un hueco. Ni siquiera la mitad sobrevivió.
El primer intento de abrirse paso a través del fuego fue alrededor de las 3 p. m. Finalmente lo logró a las 9 p. m. El recuento exacto del ganado muerto por los incendios aún está muy lejos, pero la Asociación de Ganado de Kansas estima que hay al menos cientos, si no más de mil.
“Había ganado muerto por todas partes, ganado muerto por todas partes”, dijo Morrill.
Los agricultores y ganaderos de la región necesitan casi todo.
Esto quedó claro la noche del 15 de diciembre y aún más evidente a la mañana siguiente, cuando los incendios aún persistían y el humo se aferraba al paisaje.
En muchos lugares no quedó nada.
“Ahora es solo tierra”, dijo Morrill. “Eso es todo. Solo tierra. Probablemente estaremos alimentando al ganado hasta junio o julio, al menos, dependiendo de la cantidad de humedad que tengamos”.
La ayuda ha comenzado a llegar poco a poco, pero gran parte de ella debe venir desde lejos. Las víctimas de desastres en
Las comunidades unidas normalmente se apoyan en los vecinos, pero esta vez, los vecinos sufrieron la misma catástrofe.
Ha llegado algo de heno de otras partes del estado y algunos suministros. Algunos han podido empezar a enviar el ganado que sobrevivió a amigos y conocidos en otras regiones, o a veces incluso a desconocidos.
“Realmente te devuelve la confianza en la gente, en que todavía hay mucha gente buena por ahí”, dijo Morrill.
La Asociación Ganadera de Kansas comenzó a buscar donaciones de inmediato y la ayuda comenzó a llegar antes de que todos los incendios se extinguieran: mucho heno, pero también postes para cercas y otros equipos. La organización ya había recurrido a su brazo de recaudación de fondos para hacer frente a los incendios en 2016 y 2017, y promete que el 100 % de todas las donaciones se destinarán a los productores para ayudar en la reconstrucción. Las donaciones monetarias se pueden realizar en línea aquí.
También se han establecido varios sitios de recolección en toda la región, y muchos de los ganaderos y agricultores afectados, incluidos los Morrill, han creado páginas de GoFundMe para ayudar a que sus operaciones sobrevivan.
“La comunidad agrícola es muy buena en lo que respecta a cuidar de los suyos. Mucha gente se puso manos a la obra y las donaciones empezaron a llegar casi de inmediato”, afirmó Scarlett Hagins, vicepresidenta de comunicaciones de la asociación.
Todo esto es bienvenido para Morrill, quien dijo que él y su esposa, Kristi, odian pedir ayuda, pero no ven otra opción en esta situación.
Aun así, todo esto solo puede hacer hasta cierto punto.
“Te das cuenta de que había muchas cosas que no se podían reemplazar, como cortavientos o incluso la genética del ganado”, dijo Morrill. “Ese tipo de cosas tardan años en construirse, y simplemente desaparecen, y hay que empezar de nuevo desde cero”.
El camión de alimento averiado en el patio del rancho Rathbun salió chamuscado por el fuego, pero no completamente quemado, y después de ver su mundo convertirse en cenizas, Jim Rathbun salió arrastrándose de debajo de él, ileso.
“No estoy bromeando, fue por la mano de Dios”, dijo su hijo, Jason Rathbun.
Pronto llegó un nieto para ayudar, y Jason no se quedó atrás. Había estado trabajando como bombero voluntario cuando le llegó la noticia de que se había visto un incendio en la casa de su padre, en el corazón del rancho de 150 cabezas que dirige Jason.
Cuando Jason llegó, la casa había desaparecido, junto con kilómetros de cercas. No quedaban más vehículos, graneros, heno ni herramientas. Decenas de cabezas de ganado estaban muriendo, la mitad del rebaño.
Casi todo en el patio, aparte del camión, eran escombros.
“No te puedes imaginar que trabajas toda tu vida… todos tus objetivos como ganadero son mantener vivos a esos animales, y luego te acercas a la colina y ves…” Jason hizo una pausa mientras hablaba sobre el desastre casi una semana después. Se aclaró la garganta, pero hizo otra pausa.
La región tiene por delante una cantidad inimaginable de trabajo.
Hay cientos de kilómetros de cercas que necesitan ser reemplazadas, además de todas las instalaciones requeridas para un rancho moderno. El seguro y el gobierno pueden ayudar con algunas cosas, pero probablemente no con todas. Esto es solo el comienzo.
“Uno se acerca a la colina y ve un montón de vacas amontonadas, muertas. Es algo incomprensible para la mayoría de la gente”, dijo Rathburn. “Escombros. Vacas muertas. Tierra estéril. Toda una vida de trabajo, perdida”. Ha habido destellos de positividad. Duke, lo único que Jim Rathbun trajo en su desesperada huida de la casa, encontró el camino a un lugar seguro y, dos días después, a la casa de un vecino. Hay un nuevo aprecio por la vida y la salud de los seres queridos, y por una inminente fiesta de Navidad que será como ninguna otra.
