A Kansas State University recentemente traçou o perfil de fazendeiros devastados por incêndios florestais em quatro condados do estado. As histórias são inspiradoras e de partir o coração.
Era tarde demais para escapar, então Jim Rathbun, 84 anos, não correu do fogo. Ele se escondeu. Ele estava em sua casa, ao sul de Natoma, Kansas, em 15 de dezembro, quando ouviu uma explosão. Ele olhou pelas janelas oeste de sua casa de fazenda e viu uma cena quase bíblica — nuvens escuras de fumaça e uma parede de fogo avançando.
Ele agarrou seu cachorro, Duke, e correu porta afora e para o pátio da fazenda, que já estava rodopiando com chamas e fuligem. Era tarde demais para pedir ajuda, tarde demais para ir embora. As chaves ainda estavam lá dentro, de qualquer forma, e não havia como voltar quando as chamas atingiram a casa.
Não havia escapatória, então ele se jogou na terra e rastejou para baixo de um velho caminhão de ração quebrado estacionado no pátio da fazenda. Ele deixou Duke livre para correr para tomar ar fresco, então se enrolou sob a traseira, e de lá, ele olhou para fora enquanto o inferno varria a pradaria do norte do Kansas, levando consigo tudo o que a família havia trabalhado décadas para construir.
“Eu sentei lá”, ele contou mais tarde à família, “e vi tudo queimar”.
A destruição do rancho Rathbun foi apenas uma pequena fração da devastação causada em 15 de dezembro por uma tempestade selvagem e sem precedentes que atingiu o Centro-Oeste, "um derecho em série", de acordo com o Serviço Nacional de Meteorologia, o único derecho registrado a atingir os Estados Unidos em dezembro.
Os ventos fortes do sistema em muitos lugares produziram imagens mais parecidas com 1930 do que com 2021, torres de poeira preta sendo empurradas por ventos furiosos. A tempestade, combinada com um clima quente e seco fora de época nas semanas que a antecederam, se transformou em um desastre no centro-norte do Kansas, onde provavelmente foram linhas de energia rompidas ou raios secos que provocaram incêndios florestais, em grande parte
incontrolável nas condições.
Alimentados por rajadas de vento de quase 160 km/h — ventos de furacão de categoria 2 — meia dúzia de incêndios devastaram mais de 160.000 hectares, matando duas pessoas, destruindo rebanhos de gado, eviscerando fazendas, queimando mais de uma dúzia de casas e desferindo um golpe devastador em uma região de criação de gado no coração do país.
“Derechos não acontecem em dezembro, e quando acontecem, acontecem na Costa do Golfo, se é que acontecem”, disse o meteorologista agrícola da DTN John Baranick. “As condições necessárias para ter um derecho são difíceis de encontrar de qualquer maneira. A maneira mais fácil é ter muito calor e muita umidade, e você simplesmente não tem isso em um dos meses mais frios do ano.”
O vento forte causou danos em todo o Centro-Oeste e incêndios começaram por toda a região também. Grande parte dos piores danos causados pelo fogo se limitou a quatro condados do Kansas — Russell, Osborne, Rooks e Ellis — um evento apelidado de Four County Fire.
“Aquele dia, 15 de dezembro, vou me lembrar pelo resto da minha carreira”, disse Baranick. “Foi um dos eventos climáticos mais bizarros que já vi.”
Monty Morrill também nunca esquecerá aquele dia.
“O dia mais difícil da minha vida”, disse Morrill, que cria gado perto de Paradise, Kansas, cerca de 16 quilômetros a sudoeste de onde Jim Rathbun se abrigou sob seu velho caminhão.
Os Morrills cultivam gado na área há mais de 100 anos, mas suas terras nunca viram nada parecido com o que sofreram na semana passada.
O fogo é sempre uma preocupação em meses secos, especialmente quando apoiado pelo vento uivante do Kansas. “Um incêndio de grama com vento de 20 ou 30 milhas por hora pode ser um problema, mas você pode eliminá-lo ”, disse Morrill. “Com isso, não havia nada que alguém pudesse fazer além de sair do caminho e deixar queimar. Um caminhão de bombeiro era bem inútil com aquele vento.”
Ainda assim, quando Morrill ouviu pela primeira vez o relato do incêndio e viu a mudança do vento, ele teve que tentar mover seu gado.
Ele seguiu pela estrada de cascalho em direção ao seu rancho em sua picape Dodge até que o fogo se espalhou pela estrada e o calor e a fumaça ficaram muito intensos.
Ele se virou, mas o fogo também havia cruzado a estrada atrás dele. O fogo fechou outras estradas e ainda mais ficaram intransitáveis por causa de linhas de energia caídas.
Ele chegou a menos de dois quilômetros e meio de seu rebanho.
“Havia fogo por todo lado”, ele disse. “Eu mal consegui sair.”
Não havia nada que pudesse ser feito pelo gado. O fogo rasgava a grama. As vacas tentavam se abrigar em um barranco. Nem metade sobreviveu.
Ele tentou abrir caminho através do fogo por volta das 15h. Ele finalmente conseguiu às 21h. A contagem exata de gado morto pelos incêndios ainda está muito longe, mas a Associação Pecuária do Kansas estima pelo menos centenas, se não mais de mil.
“Havia gado morto por todo lugar, gado morto por todo lugar”, disse Morrill.
Os agricultores e pecuaristas da região precisam de quase tudo.
Isso ficou claro na noite de 15 de dezembro e ainda mais evidente na manhã seguinte, quando os incêndios ainda persistiam e a fumaça se apoderava da paisagem.
Em muitos lugares, não sobrou nada.
“É só terra agora”, disse Morrill. “É isso. Só terra. Provavelmente alimentaremos o gado até pelo menos junho ou julho, dependendo de quanta umidade tivermos.”
A ajuda começou a chegar, mas grande parte dela deve vir de longe. As vítimas de desastres em tais
comunidades unidas geralmente dependem dos vizinhos, mas desta vez, os vizinhos sofreram a mesma catástrofe.
Houve algum feno de outras partes do estado, e alguns suprimentos. Alguns conseguiram começar a enviar o gado sobrevivente para amigos e conhecidos em outras regiões, ou às vezes até para estranhos.
“Isso realmente restaura sua crença nas pessoas, de que ainda existem muitas pessoas boas por aí”, disse Morrill.
A Kansas Livestock Association começou a buscar doações imediatamente, e a ajuda começou a chegar antes mesmo de todos os incêndios se apagarem, muito feno, mas também postes de cerca e outros equipamentos. A organização já ativou seu braço de arrecadação de fundos antes para lidar com incêndios, em 2016 e 2017, e promete que 100% de todas as doações irão para os produtores para ajudar na reconstrução. Doações monetárias podem ser feitas online aqui.
Vários locais de coleta também foram criados na região, e muitos dos fazendeiros e pecuaristas afetados, incluindo os Morrills, criaram páginas no GoFundMe para ajudar suas operações a sobreviver.
“A comunidade agrícola é tão boa em cuidar de si mesma. Muitas pessoas entraram em ação, e as doações começaram a rolar quase imediatamente”, disse Scarlett Hagins, vice-presidente de comunicações da associação.
Tudo isso é muito bem-vindo para Morrill, que disse que ele e sua esposa, Kristi, odeiam pedir ajuda, mas não veem outra opção nessa situação.
Ainda assim, tudo isso só pode fazer muito pouco.
“Você percebe que tinha muitas coisas que não pode substituir, quebra-ventos ou até mesmo a genética do gado”, disse Morrill. “Esses tipos de coisas levam anos e anos para serem construídas, e elas simplesmente se foram, e você tem que começar do zero.”
O caminhão de ração quebrado no pátio do rancho Rathbun saiu chamuscado pelo fogo, mas não completamente queimado, e depois de ver seu mundo virar cinzas, Jim Rathbun rastejou para fora de baixo dele, ileso.
“Não estou brincando, foi pela mão de Deus”, disse seu filho, Jason Rathbun.
Um neto logo chegou para ajudar, e Jason não estava muito atrás. Ele estava trabalhando como bombeiro voluntário quando a notícia chegou até ele de que um incêndio tinha sido visto na casa de seu pai, no coração do rancho de 150 cabeças que Jason administra.
Quando Jason chegou, a casa já tinha desaparecido, junto com quilômetros de cerca. Veículos, celeiros, feno e ferramentas não existiam mais. Dezenas de gado estavam morrendo, metade do rebanho.
Quase tudo no pátio, exceto o caminhão, era entulho.
“Você nem imagina que trabalha a vida inteira... todos os seus objetivos como fazendeiro são manter aqueles animais vivos, e então você aparece na colina e vê...” Jason fez uma pausa, enquanto falava sobre o desastre quase uma semana depois. Ele limpou a garganta, mas fez outra pausa.
Uma quantidade inimaginável de trabalho está por vir para a região.
Há centenas de quilômetros de cercas que precisam ser substituídas, além de todas as instalações necessárias para um rancho moderno. Seguro e governo podem ajudar com algumas, mas provavelmente não com todas. Este é apenas o começo.
“Você passa por cima da colina e vê um bando de vacas deitadas em pilhas, mortas. É incompreensível para a maioria das pessoas”, disse Rathburn. “Entulhados. Vacas mortas. Terra estéril. Uma vida inteira de trabalho, perdida.” Houve lampejos de positividade. Duke, a única coisa que Jim Rathbun trouxe em sua fuga desesperada de casa, encontrou seu caminho para a segurança e, dois dias depois, para a casa de um vizinho. Há uma nova apreciação pela vida e saúde de entes queridos, e por um feriado de Natal iminente que será diferente de todos os outros.
